
ojcu 
 
 
05. kalki 
 
 
przez pierwsze lata, nim podj¹ùem decyzjê,  
my�laùem o twoim zdaniu. czy powiedziaùby�  
dobrze, synku, postêpujesz. tak nale¿y, czy raczej  
byùby� krytyczny. póêniej, w zdziwieniu,  
 
odkryùem wygodê le¿enia na wznak z rêkami 
splecionymi pod gùow¹. poj¹ùem te¿ zalety 
wieczornego okrywania nóg kocem. i to nieodlegùe 
zdarzenie: cieñ na chodniku, znany. o krok 
 
przede mn¹. zaskoczony � pamiêtam � zacz¹ùem  
�ledziã kierunek sùoñca i rozgl¹daã siê w�ród  
przechodniów. od tego czasu przestaùem  
przejmowaã siê twoj¹ opini¹. nie muszê. po co, je�li  
 
ten mê¿czyzna w lustrze staje siê twoim odbiciem. 
 
 
 
30.XII.2011 � 08.I.2012 



ojcu 
 
 
06. przemówienia; kalki 
 
 
wiesz, tato, gdy umieraùe�, ukùadaùem dla ciebie mowê  
pogrzebow¹. której, zreszt¹, nigdy nie wygùosiùem. 
cmentarne przemówienie, zamiast zwyczajowego  
wychwalania zasùug, miaùoby traktowaã o tym, ¿e  
 
nieùatwo ci byùo w ¿yciu. bo nie godziùe� siê na naginanie 
karku. bo hoùdowaùe� prawo�ci i gardziùe� konformizmem. 
bo brak ulegùo�ci odwzajemniù ci siê nieprzystosowaniem. 
i samotno�ci¹. i skazaù na niezrozumienie. ale, gwoli prawdy, 
 
ciê¿ko te¿ byùo ¿yã z tob¹. o tym tak¿e umy�liùem 
powiedzieã. wiedziaùem i wiem: de mortuis nihil  
nisi bene, ale w swojej pogrzebnej oracji równie¿ chciaùem 
zachowaã prawo�ã. zgodnie z twoimi zasadami. mawiaùe�: 
 
pamiêtaj, synku, pokorne cielê dwie matki ssie � jednak 
przez swoje ówczesne trzydzie�ci siedem lat 
nie widziaùem w tobie cielêcia. ani pokory. wybacz wiêc, 
¿e twoje ¿yczeniowe credo nie sprawdza siê w moim 
 
doczesnym ¿yciu. w¹tpiê te¿, aby sprawdziùo siê po nim. 
 
 
 
czerwiec 2013; po 22 latach od �mierci ojca 



matce, ojcu 
 
 
07. przedmioty: mieszkanie matki 
 
 
nadszedù czas, by wysprz¹taã mieszkanie po matce. do  
goùych �cian, bo nowi wùa�ciciele zaplanowali urz¹dziã je 
po swojemu. eksmisja przedmiotów miaùa ustalony  
porz¹dek: rodzina, przyjaciele, instytucje charytatywne,  
 
kontenery z u¿ywan¹ odzie¿¹. ¿eby nie roztrwoniã. pamiêtam,  
jak natarczywie wyposa¿aùem znajomych w meble, ubrania,  
naczynia. jak przekonywaùem hospicjum, ¿e pùyny do kroplówek 
i torby medykamentów mog¹ okazaã siê przydatne. reszta 
 
rzeczy, z my�l¹, ¿e znajdzie siê chêtny, trafiùa obok koszy, 
pod daszek murowanej blokowej wiaty. ale najbardziej 
pamiêtam tapczan. obstalowany jeszcze przez ojca. latami 
podró¿uj¹cy po wynajmowanych kwaterach. po powrocie, 
 
znalazù miejsce w moim pokoju, by po odej�ciu i ojca, 
i domu, sùu¿yã za go�cinne ùó¿ko w mieszkaniu matki. pamiêtam, 
¿e po wszystkim wyszedùem. wygnany przez pustkê przestrzeni. 
wracaj¹c zatrzymaùem siê przy �mietniku. z por¿niêtego 
 
tapczanu patrzyùy na mnie sprê¿yny, wyùa¿¹ce z morskiej 
trawy. i poùamana skrzynia. wówczas, drugi raz w ¿yciu, 
piùem wódkê na ulicy, prosto z butelki. przy czym, ten pierwszy 
raz, to byù dawny mùodzieñczy wyskok. ot, taki dla animuszu. 
 
 
 
 
czerwiec - lipiec 2013 



matce 
 
 
08. rozmowy; krajobrazy pamiêci 
 
 
popatrz, mamo. to ju¿ jedena�cie lat, jak tocz¹ siê  
miêdzy nami te jednostronne rozmowy. stale  
chwytam my�li, by przyj�ã i opowiedzieã ci o zdarzeniach,  
o sobie, o innych. o tym, jak wygl¹da stary dom. jak  
 
urósù �wierk, zasadzony przez ojca przed oknem stolarni.  
¿e nasza dzielnica staùa siê centrum miasta, z wielopasmowymi  
jezdniami i hipermarketem, wybudowanym na ù¹kach  
przy stawie. i jak zmieniù siê krajobraz 
 
pamiêci.  
 
twojej, na wiecznie jednakiej. i mojej, przeksztaùcanej  
wbrew woli. jak zawsze zapytaùaby�: jak twoje sukcesy, 
synku?   
ale wcze�niej, zagrzaùaby� zupê i odsma¿yùaby�  
 
pozostaùe z obiadu ziemniaki. i kotlet. a potem  
sùuchaùaby�, serdecznie. z trosk¹. z akceptacj¹. bez wzglêdu 
na bùêdy i winy. chêtna do rady, pomocy.  
i gar�ci pocieszenia. 
 
 
 
lipiec 2013 



matce 
 
 
09. listy: najwa¿niejsze 
 
 
czytam twój po¿egnalny list. ostatnie sùowa, które  
do mnie napisaùa�. w przedostatnim szpitalu. nieco  
siê pospieszyùa�, od daty tej karteczki zostaùy ci  
dwa miesi¹ce, bez kilku dni. ale wówczas nikt  
 
nie miaù o tym wiedzy. napisaùa� do nas trojga, do 
swoich dorosùych dzieci. pamiêtam, gdy wszedùem  
do sali, twoj¹ ulgê i satysfakcjê. ¿e najwa¿niejsze 
wypowiedziaùa�. zamknêùa� ksiêgê. na wypadek, gdyby 
 
zdarzyùo ci siê nie zd¹¿yã. mój najdro¿szy syneczku, moja  
pociecho i podporo mojej staro�ci. dalej wielokrotne 
dziêkujê � kocham � i przepraszam. a na koniec apel, 
 
by byã sobie bliscy. nie znam tre�ci kartki do brata, ani 
do siostry. s¹ przecie¿ nazbyt osobiste. ale wiem, ¿e to 
przesùanie na pewno zawarùa� w ka¿dym z listów. 
 
 
 
lipiec 2013 


