05. kalki

przez pierwsze lata, nim podjatem decyzje,
myslatem o twoim zdaniu. czy powiedziatby$
dobrze, synku, postepujesz. tak nalezy, czy raczej
bytbys krytyczny. pdzniej, w zdziwieniu,

odkrytem wygode lezenia na wznak z rekami
splecionymi pod gtowa. pojatem tez zalety
wieczornego okrywania ndg kocem. i to nieodlegte
zdarzenie: cien na chodniku, znany. o krok

przede mna. zaskoczony — pamietam — zaczatem
$ledzi¢ kierunek stonca i rozgladac sie wsrod
przechodnidw. od tego czasu przestatem
przejmowac sie twojq opinig. nie musze. po co, jesli

ten mezczyzna w lustrze staje sie twoim odbiciem.

30.XI1.2011 — 08.1.2012

ojcu



06. przemodwienia; kalki

wiesz, tato, gdy umierates$, uktadatem dla ciebie mowe
pogrzebowa. ktdrej, zreszta, nigdy nie wygtositem.
cmentarne przemowienie, zamiast zwyczajowego
wychwalania zastug, miatoby traktowac o tym, ze

nietatwo ci byto w zyciu. bo nie godzite$ sie na naginanie
karku. bo hotdowates$ prawosci i gardzite$ konformizmem.
bo brak ulegtosci odwzajemnit ci sie nieprzystosowaniem.
i samotnoscia. i skazat na niezrozumienie. ale, gwoli prawdy,

ciezko tez byto zy¢ z toba. o tym takze umyslitem
powiedzie¢. wiedziatem i wiem: de mortuis nihil

nisi bene, ale w swojej pogrzebnej oracji réwniez chciatem
zachowac prawosc¢. zgodnie z twoimi zasadami. mawiates:

pamietaj, synku, pokorne ciele dwie matki ssie — jednak
przez swoje dwczesne trzydziesci siedem lat

nie widziatem w tobie cielecia. ani pokory. wybacz wiec,
ze twoje zyczeniowe credo nie sprawdza sie w moim

doczesnym zyciu. watpie tez, aby sprawdzito sie po nim.

czerwiec 2013; po 22 latach od smierdi ojca

ojcu



07. przedmioty: mieszkanie matki

nadszedt czas, by wysprzata¢ mieszkanie po matce. do
gotych $cian, bo nowi wiasciciele zaplanowali urzadzic¢ je
po swojemu. eksmisja przedmiotow miata ustalony
porzadek: rodzina, przyjaciele, instytucje charytatywne,

kontenery z uzywang odzieza. zeby nie roztrwoni¢. pamietam,
jak natarczywie wyposazatem znajomych w meble, ubrania,
naczynia. jak przekonywatem hospicjum, ze ptyny do kroplowek
i torby medykamentéw mogg okazac sie przydatne. reszta

rzeczy, z mysla, ze znajdzie sie chetny, trafita obok koszy,
pod daszek murowanej blokowej wiaty. ale najbardziej

pamietam tapczan. obstalowany jeszcze przez ojca. latami
podrozujacy po wynajmowanych kwaterach. po powrocie,

znalazt miejsce w moim pokoju, by po odejsciu i ojca,

i domu, stuzy¢ za goscinne t6zko w mieszkaniu matki. pamietam,
Ze po wszystkim wyszedtem. wygnany przez pustke przestrzeni.
wracajac zatrzymatem sie przy $mietniku. z porznietego

tapczanu patrzyty na mnie sprezyny, wytazace z morskiej
trawy. i potamana skrzynia. wowczas, drugi raz w zyciu,

pitem wddke na ulicy, prosto z butelki. przy czym, ten pierwszy
raz, to byt dawny mtodzienczy wyskok. ot, taki dla animuszu.

czerwiec - lipiec 2013

matce, ojcu



08. rozmowy; krajobrazy pamieci

popatrz, mamo. to juz jedenascie lat, jak toczg sie
miedzy nami te jednostronne rozmowy. stale

chwytam mysli, by przyjs¢ i opowiedzie¢ ci o zdarzeniach,
o sobie, o innych. o tym, jak wyglada stary dom. jak

urést Swierk, zasadzony przez ojca przed oknem stolarni.

Ze nasza dzielnica stata sie centrum miasta, z wielopasmowymi
jezdniami i hipermarketem, wybudowanym na tgkach

przy stawie. i jak zmienit sie krajobraz

pamieci.

twojej, na wiecznie jednakiej. i mojej, przeksztatcanej
wbrew woli. jak zawsze zapytatabys: jak twoje sukcesy,
synku?

ale wczesniej, zagrzataby$ zupe i odsmazytabys

pozostate z obiadu ziemniaki. i kotlet. a potem

stuchatabys, serdecznie. z troska. z akceptacja. bez wzgledu
na btedy i winy. chetna do rady, pomocy.

i garsci pocieszenia.

lipiec 2013

matce



matce

09. listy: najwazniejsze

czytam twoj pozegnalny list. ostatnie stowa, ktére
do mnie napisatas. w przedostatnim szpitalu. nieco
sie pospieszytas, od daty tej karteczki zostaty ci
dwa miesigce, bez kilku dni. ale wowczas nikt

nie miat o tym wiedzy. napisatas do nas trojga, do
swoich dorostych dzieci. pamietam, gdy wszedtem

do sali, twojq ulge i satysfakcje. ze najwazniejsze
wypowiedziatas. zamkneta$ ksiege. na wypadek, gdyby

zdarzylo ci sie nie zdazyC. moj najdroZszy syneczku, moja
pociecho i podporo mojej starosci. dalej wielokrotne
dziekuje — kocham — i przepraszam. a na koniec apel,

by by¢ sobie bliscy. nie znam tresci kartki do brata, ani

do siostry. sq przeciez nazbyt osobiste. ale wiem, ze to
przestanie na pewno zawartas w kazdym z listéw.

lipiec 2013



